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Jean Rousset în căutarea operei latente

„Opera este în acelaşi timp închidere şi cale de acces, resort ascuns şi 
cheie”1, scria Jean Rousset în introducerea la volumul Forme et signi‑
fication (2006: II), a cărui primă ediţie apărea în 1962 şi unde pleda 
„pentru o lectură a formelor” presupuse a lumina semnificaţiile operei. 
Autorul mărturisea că nu are o metodă bine definită, afirmaţie pe care 
însă consecvenţa principiilor teoretice şi rigoarea demersului critic par 
să o dezmintă. În orice caz, ceea ce individualizează în mod clar critica 
lui Rousset este supleţea formulărilor, refuzul oricărui fel de dogmatism 
care ar bloca accesul în universul misterios şi fascinant al operei. Fără 
a minimaliza rolul teoriei, Jean Rousset consideră că instrumentarul 
critic nu preexistă analizei, ci este impus chiar de exigenţele textului. 
În această atitudine faţă de relaţia dintre critică şi teorie, se simte 
influenţa lui Valéry care credea că teoriile nu au valoare universală, ci 
sînt „utile numai pentru unul singur” (Valéry, 1988: 740). Altfel spus, 
scopul teoriei este tocmai acela de a oferi criticului un instrument 
adecvat înţelegerii unei opere anume, şi nu Operei în general. Această 
manieră de abordare a actului critic sugerează că opera rămîne, inevi­
tabil, o eternă enigmă, a cărei descifrare pretinde din partea cititorului 
nu numai stăpînirea unei tehnici de lectură şi a unui instrumentar critic 
anterior însuşit, dar şi o mare disponibilitate pentru receptarea unici­
tăţii operei. Departe de a reprezenta un simplu obiect, cartea este, 
pentru Jean Rousset, o fiinţă spirituală, vie, la a cărei viaţă cititorul se 
simte chemat şi ispitit să participe. Recunoaştem aici o trăsătură comună 
a reprezentanţilor Şcolii de la Geneva (altminteri inconfundabili), care 
se întîlnesc în aspiraţia lor către ceea ce Marcel Raymond – citîndu‑l pe 
Gide – înţelegea prin „a‑ţi asuma umanitatea cît de mult îţi stă în 
putinţă”.

O impresionantă luciditate guvernează viziunea critică a celui pen­
tru care lectura înseamnă „participare la existenţa unei fiinţe spirituale 
pe care nu o putem înţelege decît printr‑un act de adeziune totală ce 

1.	 „L’œuvre est tout ensemble une fermeture et un accès, un secret et la clé 
de son secret.”
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exclude, cel puţin provizoriu, orice judecată”1 (Rousset, 2006: XIV). 
Acest prim moment, care privilegiază participarea efectivă a cititorului 
la viaţa textului, în detrimentul judecăţii de valoare, instaurează o 
perfectă complicitate între interpret şi operă, al cărei statut obiectual 
îl anulează. Se înfiripă astfel o relaţie dialogică între cititor si operă, 
relaţie în virtutea căreia aceasta din urmă îşi afirmă puternic individu­
alitatea şi i se oferă cu generozitate acelei „priviri străine” a cărei 
sarcină este să o recreeze. Odată pătruns în universul operei, criticul, 
acest al doilea autor, trăieşte experienţa paradoxului borgesian care vrea 
ca lectura să fie creaţie, pendulare continuă între absenţă şi prezenţă, 
într‑o încercare mereu reînnoită a cititorului de a‑şi regăsi identitatea 
în alteritate. Dacă critica lui Georges Poulet îşi propune să surprindă, 
dincolo de forme, conştiinţa solitară a artistului, acel Cogito ce justifică 
existenţa operei, pentru Jean Rousset ceea ce contează este forma, în 
afara căreia nu este posibilă semnificaţia. Nu există nimic în afara 
formei, pare să spună Jean Rousset, respingînd ferm ipoteza existenţei 
unei idei, a unui desen interior preexistent operei propriu‑zise. Întrucît 
în artă intenţia nu poate fi separată de realizare, ideea hiatusului dintre 
formă şi semnificaţie este imposibil de acceptat pentru el.

Chiar în textul care deschide volumul din 1962, adevărată expunere 
de principii teoretice, Jean Rousset relevă „unitatea organică şi intima 
reciprocitate” dintre formă şi semnificaţie; de fapt, întreaga sa activi­
tate critică este centrată pe încărcătura semantică pe care o atribuie 
semnificantului, indisolubil legat, în artă, de semnificat.

Deşi insistă asupra importanţei unei lecturi de identificare, profe­
sorul genevez afirmă cu fermitate necesitatea unui „moment teoretic” 
care, precedînd cercetarea propriu‑zisă, face posibilă elaborarea unei 
grile interpretative considerate indispensabile pentru lectura critică, în 
pandant cu lectura de identificare. De altfel, cele două tipuri de lectură 
se află într‑un raport de reciprocă oglindire, cîtă vreme interpretul „se 
situează, rînd pe rînd, în interiorul şi în afara obiectului său”. Acest 
necontenit du‑te‑vino între interioritatea şi exterioritatea textului literar 

1.	 „une participation à l’existence d’un être spirituel que nous ne pouvons 
comprendre qu’à la faveur d’un acte d’adhésion totale qui exclut, du moins 
provisoirement, tout jugement.”
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jalonează etapele traiectului critic, aşa cum este el conceput de Jean 
Rousset: momentul iniţial al participării şi al adeziunii totale este urmat 
de analiza atentă a detaliilor, după care criticul întoarce spatele univer­
sului formal şi, redescoperind distanţa şi diferenţa, îşi asumă rolul de 
mediator între universul operei şi acela al potenţialului (şi ignoratului) 
contemplator. Definindu‑se drept „înţelegere simultană a unei realităţi 
omogene într‑o operaţie unificatoare”, actul critic se dovedeşte, în mod 
esenţial, un dialog multiplu, rezultat al unei lecturi „în toate sensurile” 
şi la toate nivelurile. Textul, opera, creatorul şi cititorul potenţial vor 
fi rînd pe rînd partenerii de dialog ai interpretului. În căutarea acelei 
opere în care spiritul creator se reflectă plenar, criticul obţine, prin 
suprapunerea tuturor textelor unui autor, opera ideală, aceea care, deşi 
niciodată realizată efectiv, este în cel mai înalt grad expresia individu­
alităţii artistice. În efortul de a „restitui opera latentă pentru a înţelege 
mai bine opera concretă” (restituer l’œuvre latente pour mieux saisir 
l’œuvre concrète – Rousset, 2006: XXII), Jean Rousset discreditează 
coerenţa formală a fragmentului ca să reconstruiască el însuşi o sinteză 
autonomă. Prin abolirea succesiunii şi afirmarea prezenţei simultane a 
tuturor componentelor Operei se ajunge la o teorie a lecturii fertile, 
care „ar trebui să fie o lectură globală”, capabilă să surprindă cores­
pondenţe şi opoziţii, variante şi invarianţi şi, mai ales, să consemneze 
metamorfoza permanentă şi reciprocă a eului critic şi a cărţii.

„Această metodă critică pare să distrugă tabloul, însă doar pentru a‑l 
construi mai bine. Se va reveni la opera existentă şi la organismul 
concret pentru a‑l vedea în lumina operei utopice şi a‑l retrăi în miş­
carea spiritului creator.”1 (Ibidem: XXI)

Şi, cum literatura, în general – şi în special Cartea –, reprezintă 
pentru Jean Rousset, ca şi pentru Valéry, o adevărată partitură, „o sonată 
de cuvinte, figuri şi gînduri”, descifrarea semnificaţiei presupune un 
necontenit du‑te‑vino al privirii de la părţi la întreg, de la o operă 
anume la ansamblul operei unui autor şi înapoi, dinspre întreg înspre 

1.	 „Cette méthode critique semble détruire le tableau, mais c’est pour mieux 
le reconstruire. On reviendra à l’œuvre existante et à l’organisme concret 
pour le voir à la lumière de l’œuvre utopique et le revivre dans le mouve­
ment de l’esprit créateur.”
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parte. Deşi nu neagă autonomia operei, căreia îi recunoaşte statutul de 
organism independent, suficient sieşi, Rousset atrage atenţia asupra 
relaţiilor pe care un roman ca Madame Bovary, de pildă, le stabileşte 
cu celelalte opere ale lui Flaubert, subliniind recurenţele, elementele 
comune, dar şi diferenţele ce apar în(tre) scrierile acestui autor. O 
astfel de lectură pune în evidenţă „cartea ideală”, „opera latentă” în care 
cititorul întrezăreşte trăsături care, deşi inexistente în Educaţia senti‑
mentală sau Salambô, definesc perfect universul ficţional Flaubertian. 
Aici, la nivelul operei latente, poate fi reperată şi analizată temeinic 
funcţia‑autor despre care vorbeşte Foucault. Profesorul genevez susţine, 
cam cu aceleaşi argumente pe care le va invoca, cinci ani mai tîrziu, 
şi Michel Foucault, necesitatea unei lecturi a ansamblului, care să 
permită o mai bună înţelegere a „esenţei comune” a tuturor operelor 
unui artist şi, de asemenea, a tuturor textelor care constituie ceea ce 
numim în mod obişnuit literatură. O sugestie extrem de fecundă îi este 
oferită lui Rousset de observaţia lui Proust pe marginea modului în care 
poate fi reconstituit „spiritul” unui pictor, prin confruntarea şi compa­
rarea mai multor tablouri al căror autor este. În Contra lui Sainte‑Beuve, 
Proust vorbeşte despre importanţa pe care o are percepţia întregului 
pentru înţelegerea fiecărei opere în parte. Căci „preferinţa şi esenţa 
spiritului pictorului” reies din contemplarea unui „tablou ideal pe 
care‑l vede modelîndu‑se dintr‑o materie spirituală, în afara tabloului” 
(Proust, 1976: 214). Recunoaştem în acest „tablou ideal” sau „carte 
ideală” germenii conceptului de operă latentă pe care ni‑l propune Jean 
Rousset, în spaţiul căreia acţionează plenar spiritul creator şi unde 
noţiunea foucauldiană de funcţie‑autor se manifestă pe deplin.

Jean Rousset îl citează pe Valéry atunci cînd defineşte forma ca pe 
o relaţie între părţi şi întreg, subliniind, în plus, caracterul dinamic al 
literaturii, care nu există decît in actu. Pentru autorul Tinerei Parce, 
„starea născîndă a poemelor” este condiţia sine qua non a literaturii. 
La urma urmelor, demersul lui Jean Rousset ar putea fi subsumat defi­
niţiei pe care Valéry o dă literaturii, cînd afirmă că „ceea ce pentru 
alţii este «formă» pentru mine este «fond»” (Valéry, 1988: 687).

Fascinaţia formelor traduce, în cazul acestui critic, o sensibilitate 
faţă de elementele de continuitate ale fenomenului literar, evidente 
în ciuda diversităţii epocilor, a stilurilor, a autorilor etc. Forme et 
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signification/Formă şi semnificaţie nu este singurul exemplu în acest 
sens: Narcisse romancier. Essai sur la première personne dans le 
roman/Narcis romancier. Eseu asupra persoanei întîi în roman (1973), 
Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman/
Întîlnirea privirilor. Scena primei întîlniri în roman (1981) sau Le lec‑
teur intime. De Balzac au journal/Cititorul intim. De la Balzac la 
jurnal (1986) sînt tot atîtea studii ale căror subtitluri vorbesc despre 
vocaţia teoretică a autorului. Demersul critic al lui Jean Rousset este 
dublat nu numai de o lectură teoretică, ci şi de una istorică. Pe urmele 
lui T.S. Eliot, ale lui J.L. Borges şi Gérard Genette, criticul afirmă 
simultaneitatea temporală a tuturor operelor şi respinge prejudecata 
opoziţiei dintre sincronie şi diacronie. Lectura dobîndeşte statut de 
moment privilegiat al unei întîlniri exemplare cu entitatea spirituală pe 
care o reprezintă opera. Analiza unor foarte cunoscute romane episto­
lare – Noua Eloiză, Legăturile primejdioase, Memoriile a două tinere 
căsătorite – evidenţiază „modalităţile prin care forma deschide calea 
semnificaţiei”, relevînd acordul dintre sens şi utilizarea particulară a 
tehnicii epistolare. În privinţa lui Narcis romancier, Jean Rousset măr­
turiseşte că a scris această carte în chip de contribuţie la istoria forme­
lor, pe care Gérard Genette o definea ca istorie a transformărilor 
suferite de codurile retorice, de structurile poetice, de tehnicile narative 
etc., ceea ce trimite, desigur, la ideile „despre evoluţia literară” for­
mulate de formalistul Iuri Tînianov, în studiul omonim din 1929.

Interesul pentru dialog ca formă structurantă (explicită sau implicită) 
a oricărei naraţiuni, ca şi preocuparea de a defini statutul cititorului în 
contextul operei literare, dezvăluie strategia de constituire a propriului 
discurs critic ca structură dialogică, în care se conturează indirect, 
dincolo de eul critic, profilul spiritual al unui cititor latent. De necon­
ceput separat, autorul şi cititorul unei opere literare devin, în viziunea 
teoreticianului elveţian, cele două latenţe indivizibile ale oricărei opere, 
primul ca punct de plecare, celălalt ca punct terminus al operei. Întîlnirea 
lor este condiţia sine qua non a existenţei literaturii.

Fiecare dintre textele lui Jean Rousset invită şi incită la dialog, căci 
autorul este în mod evident preocupat de inepuizabila disponibilitate a 
operei literare de a se lăsa descifrată de fiecare dată altfel, ceea ce o 
transformă într‑o perpetuă şi obsedantă necunoscută, al cărei mister 



127ÎN CĂUTAREA AUTORULUI PIERDUT

fascinează. S‑a observat prea puţin, cred, faptul că o astfel de analiză 
are profunde puncte de incidenţă cu teoria lui Michel Foucault, cea a 
funcţiei‑autor, ambele puncte de vedere răsturnînd, spectaculos, noţi­
unea tradiţională de autor şi propunînd, în schimb, o reexaminare a 
modurilor în care subiectul creator poate să‑şi facă simţită prezenţa la 
nivelul fiecărei opere în parte şi la nivel de ansamblu.

Autorul ca semnătură

Unele dintre problemele semnalate de Foucault – cum e, de pildă, 
utilizarea numelui autorului – îşi vor găsi în conferinţa lui Derrida din 
1971, „Semnătură eveniment context”, un pandant ideatic remarcabil. 
Unde „dispare” autorul unei opere literare, atunci cînd procesul de 
creaţie s‑a încheiat, iar opera şi‑a început periplul său „peste mode şi 
timp”? Vorbim, desigur, despre absenţa fizică a autorului, căci perso­
nalitatea lui pare totuşi pe deplin conservată în spaţiul operei sale; 
acolo poate fi găsit, în multiplele sale ipostaze, autorul implicit – 
matrice textuală, structură de adîncime, imagine de ansamblu, perspec­
tivă asupra lumii şi chiar funcţia‑autor.

În viziunea lui Derrida, expusă în conferinţa din 1972, „Signature 
Event Context”, ceea ce defineşte, la modul absolut, scriitura în raport 
cu vorbirea este absenţa: a destinatarului, intuit doar în momentul 
producerii operei, a autorului, absent în momentul lecturii, şi, nu în 
ultimul rînd, a unui sens ultim, definitiv al scriiturii, condiţionat de 
intenţionalitatea autorului. Intenţionalitate problematică, la rîndul ei, 
căci în materie de semnificaţii nimic nu este definitiv în artă, totul este 
variabil, negociabil, pentru că totul ia naştere ca urmare a unui complex 
de relaţii şi relaţionări. Am mai întîlnit ideea aceasta, desigur, şi ne 
amintim că unul dintre primii teoreticieni care au enunţat‑o a fost, 
imediat după război, Maurice Blanchot. Dar atît Blanchot, cît şi Derrida 
au în Valéry un predecesor redutabil, care a afirmat răspicat că „într‑un 
text nu există un sens adevărat. Nici o autoritate a autorului”. Era 
limpede pentru autorul lui Monsieur Teste că „în ciuda a ceea ce auto­
rul a vrut să spună, a scris ceea ce a scris. Odată publicat, un text 
este asemenea unui aparat de care fiecare se poate servi după voia şi 


